Em Tobacco City, uma fabricante de cigarros quer vender a química do amor

Distopia de Ricardo Novaes acompanha um analista de sentimento e mostra como o jargão de escritório pode encobrir crueldade. Em conversa com leitores, o autor explicou por que escolheu o cigarro e adiantou a continuação.

Tobacco City, livro de Ricardo Novaes, imagina uma megacorporação de tabaco capaz de transformar a intimidade em mercadoria. Lançada em 2026, a narrativa de 137 páginas usa o vocabulário das reuniões e dos relatórios para mostrar como a linguagem de empresa pode encobrir crueldade. A escrita é seca e sensorial, se lê depressa e pede releitura.

Uma fábrica de intimidade

O protagonista é Matheus Reis, contratado como analista de sentimento para medir o que as pessoas sentem e converter essas reações em produtos. A missão dele é ajudar a finalizar o XCITE, um cigarro que simula a sensação de intimidade. O filtro recebe uma solução salina para lembrar o gosto da pele, e o aroma de pêssego e sândalo é descrito na própria narrativa como um “perfume barato e eficaz”. Para chegar ao resultado, a empresa recruta cobaias entre a população pobre que vive ao redor da sede.

O vocabulário que esconde gente

View this post on Instagram

O que mais impressiona em Tobacco City é a linguagem. Dentro da corporação, “os pobres”, como são chamadas as pessoas usadas nos testes, viram “biomassa experimental” e, quando contados, “unidades ativas”. Mais adiante, aparecem como “ativos”, termo emprestado da contabilidade. Uma surra recebe o nome de “reunião produtiva”, e a eliminação de um funcionário passa a ser um “protocolo” de “ajuste à cultura”.

Quem trabalha com comunicação reconhece boa parte dessas expressões. Novaes não precisa inventar um dialeto futurista: basta deslocar o jargão do escritório para o contexto em que ele de fato opera. Uma diretora elogia Matheus dizendo que ele “transforma a carne em métricas”, frase que resume a lógica do romance.

A forma acompanha o conteúdo. As frases são curtas, e o segundo capítulo é narrado por horários, como um diário de bordo da rotina cronometrada do protagonista. Os personagens costumam ser apresentados por um ou dois traços físicos, quase como fichas de cadastro, o que reforça a sensação de que, naquele prédio, cada pessoa é uma peça.

Por que um cigarro

Num bate-papo on-line nesta terça-feira (10), com os participantes de uma leitura coletiva do livro organizada pela agência LC Comunicação, Novaes explicou que o cigarro é uma metáfora das redes sociais. Ele trabalha há quase dez anos com ciência de dados, hoje em antifraude e recuperação de crédito, e conhece por dentro as técnicas de aprendizado de máquina que plataformas como Instagram e TikTok usam para prender a atenção.

“O cigarro te dá microdoses de satisfação. E uma das corporações que atuam com machine learning, que é o que eu faço, de uma maneira que eu acho muito invasiva, são as redes sociais”, disse o autor.

Segundo ele, essas empresas tratam os usuários como dados e vendem o tempo de atenção deles, inclusive o de adolescentes. Novaes citou “brain rot”, eleita palavra do ano de 2024 pelo dicionário Oxford, expressão que descreve o desgaste cognitivo associado ao uso excessivo dessas redes.

“É uma coisa que adoece a população e está lá na nossa frente. A gente continua utilizando, e tudo bem. A vida segue, e a empresa fatura bilhões.”

O nome em inglês, de acordo com o autor, remete às big techs e ao hábito do mundo corporativo brasileiro de trocar “chamada” por call e “reunião” por meeting.

Uma escrita para os cinco sentidos

A outra marca do texto é a precisão sensorial. Na cidade, o bar onde a equipe vai buscar cobaias é quente e cheira a gordura. Nos andares superiores, o ar tem cheiro de “dinheiro velho”, a iluminação não projeta sombras e o carpete abafa o som dos passos. A SUV da empresa atravessa a cidade com o ar filtrado e isolamento acústico, sem deixar entrar nada de fora.

O prédio funciona como um mapa social: quanto mais alto o andar, maior o poder, e há também andares abaixo do térreo. A hierarquia aparece ainda no material do crachá preso ao peito de cada funcionário, que vai do prata ao dourado.

Essa escrita tem origem no audiovisual. A primeira versão da história era um roteiro de curta-metragem, no qual a vida dentro da Tobacco City aparecia colorida e o mundo de fora, em tons de sépia. Ao passar para a literatura, Novaes transferiu essa diferença visual para cheiros e texturas.

“Muito do que o pessoal comentou sobre a dinâmica da escrita, que é muito direta, sensorial, no sentido de você sentir que está lá dentro, vem dessa questão do roteiro”, afirmou.

Respondendo a uma pergunta da reportagem do WarMeteor, que quis saber se os cheiros serviam de contraponto à frieza dos personagens, o autor disse que os dois mundos do livro são frios, cada um a seu modo.

“Em um, ele é um frio literal. Tudo é gelado, tudo é liso, tudo é metálico, tudo é asséptico. No outro lado, a frieza não está no clima, não está no solo, não está na textura, mas sim na crueldade daquele ambiente.”

O que vem da vida real

A divisão entre funcionários e “pobres” nasceu de uma visita de trabalho a um call center. Novaes passou um dia ao lado de fileiras de atendentes, com tempo controlado e metas; quem batia a meta ganhava uma cadeira melhor e mais espaço para os cotovelos.

“O que determina que a pessoa está ali não é raça, não é etnia, não é orientação sexual. É a questão financeira, a renda daquela pessoa.”

Morar dentro da empresa, outro elemento da trama, também tem paralelos reais. O autor mencionou escritórios de advocacia em Londres que mantêm coral interno e as Spheres, estufas de vidro construídas pela Amazon em Seattle para que os funcionários trabalhem cercados de plantas. “Essas coisas malucas, que a gente pergunta como podem estar num livro, existem na vida real”, disse.

A reportagem também perguntou sobre o crachá translúcido, que aparece acima do dourado na escala hierárquica. Novaes explicou que os crachás seguem a raridade dos materiais: o ouro tem valor real, enquanto o translúcido representa o diamante, que vale mais sem ter valor intrínseco, já que é carbono sob pressão, pode ser produzido em laboratório e deve o preço à escassez fabricada e ao marketing. Ele admitiu que não explicou isso no livro e que não esperava a pergunta.

“O diamante, por mais que valha mais, não faz sentido real algum. É simplesmente uma invenção do capitalismo.”

Por fim, o autor contou que construiu a Tobacco City para que a única discriminação fosse a de classe. Há mulheres em cargos de comando, personagens gays, executivos estrangeiros e um CEO negro. Para ele, esse retrato imita os indicadores de diversidade das grandes empresas: “Isso é só um KPI. A vida real conta outra história”.

Matheus não muda, se revela

Uma dúvida acompanha a leitura: Matheus perde a humanidade ao longo da trama ou apenas se adapta ao ambiente? Os indícios apontam para uma terceira hipótese, a de que ele não muda, só se revela. A eficiência e a falta de empatia já estão na primeira cena, quando é entrevistado por uma recrutadora e por um psiquiatra e explica, sem hesitar, como mediria as reações de uma cobaia. A empresa não o transforma, apenas o escolhe.

O autor confirma a leitura. Ele diz que pensou o personagem como o profissional perfeito.

“Ético, digamos assim, nos moldes do que a companhia exige, mas totalmente antiético quando a gente põe a moral como um todo.”

Novaes vê Matheus ao mesmo tempo como produto do ambiente e como alguém que escolheu fazer parte do sistema. Escrever um protagonista sem empatia foi fácil, contou; difíceis foram os raros momentos em que ela aparece, como quando Matheus, depois de cumprir à risca um protocolo traumático, se vê angustiado e imaginando corpos mutilados. “É um livro em que a gente sente mais a dor do que o calor”, resumiu.

1984, Ruptura e Mad Max

A principal referência literária, segundo o autor, é 1984, de George Orwell. Ele relacionou os andares da Tobacco City às camadas sociais descritas no romance britânico e disse que o mundo de fora corresponde a um estrato ainda mais baixo, preso ao passado. Isso explica o contraste entre a tecnologia da sede e as mesas de plástico de boteco da cidade. A série Ruptura inspirou o clima frio e asséptico, e Mad Max, o cenário apocalíptico do lado de fora.

O que falta, e o que vem em Cidade Satélite

Num livro desse tamanho, o mundo fora da sede aparece pouco. A população pobre surge quase só quando Matheus vai buscá-la, e o leitor termina sem saber como essas pessoas vivem nem o que levou aquela sociedade a esse ponto. Os saltos de tempo também chegam sem aviso: só no oitavo capítulo se descobre que o protagonista está há quase sete meses na empresa.

Essa lacuna deve ser preenchida no próximo volume. Cidade Satélite, continuação de Tobacco City, está prevista para 2028. A narrativa será dividida em dois atos: o primeiro começa no fim do livro anterior e se estende pelas 24 horas seguintes; o segundo cobre cerca de três anos. Três narradores vão se alternar, dois adolescentes da cidade satélite e um morador da Tobacco City. Segundo o autor, a influência de Mad Max será maior, agora também no ritmo, e o livro poderá ser lido por quem não conhece o primeiro.

Vale a leitura?

Tobacco City é uma distopia curta e incômoda, que tira sua força menos da violência e mais da familiaridade. O próprio autor diz que os limites éticos do mundo corporativo “já foram faz tempo” e que está apenas escrevendo sobre isso “com uma outra roupagem”. Para leitores de Black Mirror e de ficção especulativa sobre trabalho e tecnologia, o livro deixa uma pergunta que permanece depois da última página: quanto daquele mundo já é o nosso?

Perguntas frequentes

Quem escreveu Tobacco City? Ricardo Novaes, estatístico e cientista de dados natural de Ribeirão Preto, que atua em São Paulo. É o primeiro livro dele.

Sobre o que é Tobacco City? É uma distopia corporativa sobre Matheus Reis, analista de sentimento de uma fabricante de cigarros que desenvolve o XCITE, cigarro que simula a sensação de intimidade, usando a população pobre como cobaia.

Quantas páginas tem o livro? A edição disponível na Amazon tem 137 páginas.

O que o cigarro representa na história? Segundo o autor, o cigarro é uma metáfora das redes sociais, que oferecem microdoses de dopamina e transformam usuários em dados.

Quais obras inspiraram Tobacco City? Novaes cita 1984, de George Orwell, como principal referência, além da série Ruptura e de Mad Max.

Tobacco City terá continuação? Sim. Cidade Satélite está prevista para 2028, com três narradores, e poderá ser lida de forma independente do primeiro volume.

Ficha técnica

• Título: Tobacco City
• Autor: Ricardo Novaes
• Lançamento: 2026
• Páginas: 137
• Gênero: distopia corporativa, thriller psicológico
• Onde comprar: Amazon

Esta resenha foi produzida a partir da leitura coletiva de Tobacco City organizada pela LC Comunicação, que enviou um exemplar do livro, sem pagamento.